MI AMIGA ERA UNA AUTÉNTICA PAYASA

         Esmeralda, desde que nació, estuvo abocada a ser payasa. A medida que crecía, sus pómulos se fueron chispeando de pecas y los lóbulos de su nariz aparecían cada día un poco más rechonchos y redondeados. Pero, al igual que un buen tinto necesita años de oscuridad para ser añejo o un buen guiso, reposado, puede llegar al colmo de un paladar, un auténtico payaso también necesita su tiempo para que su disfraz de colorines y su exagerada sonrisa de cera queden en perfecta armonía con ese toque gris y mustio que sólo da el haber consumido parte de una vida.

         Cuando Esmeralda cumplió treinta años su nariz ya había alcanzado la redondez perfecta, en sus mofletes no quedaba sitio para una peca más y tenía el corazón dolido en la medida justa para que la melancolía se entreviese por entre los maquillajes y las telas alegres. Al fin estaba preparada para poder compaginar su anodino turno de día en la caja del súper, con el arte de hacer feliz al resto del mundo por las tardes. Así que se enfundó una de esas bolas de espuma roja en la nariz, pintó un gran cerco blanco alrededor de su boca y se vistió con rasos y tules de los tonos más dispares para dar sus primeros pasos con su treinta y seis de pie haciendo eco en el interior de dos grandes zapatones verdes.

         Una vez tomé café en su casa. Tenía que actuar esa tarde, pero aún llevaba puesta su ropa: las manoletinas de una chica inteligente cuyos padres no dejaron que fuese a la universidad, fastidiando así una fracción de su vida; los vaqueros de una mujer cuyo marido es un cero a la izquierda, anulado por su madre; y la camiseta de una mamá de dos niños demasiado pequeños para ver como sus papis descuartizaban un matrimonio. Le pregunté cómo era capaz de hacer reír a la gente con todo lo que tenía encima. Me contestó que no lo sabía.

         Después de contarme todas sus cosas fue a vestirse con su traje para la función. Cuando volvió, la vi maravillosa, y pensé que entonces sí que iba vestida de ella misma; y que era una payasa auténtica, con ese fantástico punto triste asomando por detrás de su peluca tricolor y una lágrima dibujada bajo su ojo derecho escondiendo otras más reales.

         Luego, en el teatro, al comenzar el espectáculo casi se la tragan el escenario y las rancias cortinas de terciopelo beige; ella tan bajita, y sobre su pequeñez aquel techo que le quedaba tan lejos. Después, apretó el claxon de su bocina, y todo el mundo se echó a reír.