RELLENANDO HUECOS

     El médico salió volando de la consulta cargado con un maletín, la bata abierta planeando tras de él, y aquella mujer y yo nos quedamos solas en la sala de espera. Estoy segura de que si ella comenzó a hablar unos minutos después no fue porque yo estuviese a su lado, sino porque en silencio le hubiese sido más difícil asumir que en aquellos momentos había alguien en el mundo que necesitaba a aquel médico más que ella. Lo supuse porque no movió ni un sólo músculo cuando, más por cortesía que por otra cosa, le conté que yo estaba allí en busca de un colirio para terminar con mi conjuntivitis; bueno, por eso y porque seguidamente se puso a hablar de sus cosas sin tan siquiera mirarme.

     Hacía unos meses que aquella mujer había estrenado su insomnio, casi al mismo tiempo que su viudedad. Había estado muy enamorada de su marido justamente hasta que a las arterias de éste les dio por obstruirse demasiado a menudo, y a él por repetirle constantemente que moriría antes que ella y por hacerle prometer que volvería a rehacer su vida cuando aquello ocurriese. Ella, de tanto escucharle decir aquello, gradualmente, fue trasmutando su amor en querer. Y una más que inoportuna inercia hizo que el mismo día antes del infarto, aquella promesa que ambos habían acordado, quedase ratificada.

     El mismo día del entierro, a ella le costó dejar que su hijo se sentase a la mesa en el sitio que siempre había ocupado el muerto, pero, aún así, le dejó hacerlo por no llamar la atención; eso sí, cuando sirvió los guisantes que acompañaban la carne, al chico le puso un cacillo más que a los demás, por consideración con el difunto. Durante las semanas siguientes, la mujer se cuidaba mucho de ocupar con nada ni con nadie los huecos que él acostumbraba a llenar cuando estaba vivo: su sillón de orejas para ver jugar al atlético de Madrid, el metro cuadrado del baño en donde se afeitaba, el trocito de escalera donde ella sabía que él se escondía para fumar. Todo parecía ir bien así, pero, al tercer mes, aquella consideración para con el finado comenzó a desgastarse: a veces, sin darse cuenta colocaba una toalla en el baño en lugar de dos, o se sentaba a desayunar en el taburete en que él se había sentado durante años.

     Pronto llegaron las clases de baile de salón, y con ellas un tal Manolo. Con él empezó a practicar coreografías: la del mecánico foxtrot, el sobrio vals y la vulgar bachata; pero, como no lo hacían nada mal, empezaron a probar suerte con piezas algo más complicadas. Curiosamente, al mismo tiempo que descubrieron el tango, tan sensual y con esos elegantes roces de piernas y aquella lujuriosa puesta en escena de los amores perros que solían contar, aparecieron también los fenómenos paranormales en el dormitorio de la mujer.

     Contó que se metía en la cama, y al instante notaba cómo las sábanas volvían a abrirse; cómo en el otro lado del colchón, un peso hacía que ella rodase hasta el centro en auténticas citas fantasmales; que percibía respiraciones que alborotaban el cabello de su nuca; o que notaba algún que otro roce de pies que al cabo de la noche dejaban helados los suyos.

     Con cara de cansancio, me aseguró que no le costó nada dejar sus clases de baile con Manolo; al fin y al cabo, lo de rehacer su vida había sido cosa de su marido y no de ella. Total, no parecía haber ningún hueco que rellenar en su vida, ni mucho menos en su cama. “Ahora, solamente quiero dormir”, dijo.

     Aún seguía con su perorata cuando volvió el médico. La dejé pasar delante de mí. Le mentí diciendo que yo podía esperar porque apenas me molestaba ya el lagrimeo de mis ojos y la inflamación de los párpados; y es que, de repente, caí en la cuenta de que aquella mujer, tras su historia de amor fantasmal, se había ganado una más que merecida siesta.